刺鼻的消毒水味、澀苦的藥味以及血腥味。

這些充斥在佐倉山生活中的味道，卻也是最討厭的味道。他尤其受不了血液的味道，每次持著手術刀劃開患者的皮膚，腥甜一股腦灌入鼻腔的那刻總讓他忍不住作嘔。

「痛……！」

聽見細小的呻吟聲，佐倉山慢慢張開眼睛，轉頭看向趴跪在地上的大畑。

「怎麼啦？」

「沒事，割到手指而已。」

場景在畫室裡。剛結束輪班地獄從醫院離開的他躺在沙發上小憩時，大畑正忙著把畫布裁成剛好可以包覆住畫板的大小，結果一個不小心被銳利的美工刀割傷了手指。

「過來，給我看看。」

「啊？不需要吧，只是小傷口而已，舔一舔就好了。」

「小傷口也會感染。」他換上了嚇唬小朋友般的語氣，「要聽聽我上個禮拜遇到的，有個病患破傷風手腫得跟西瓜一樣大，被送來急救開刀的故事嗎？」

縮了縮頭，大畑噘起嘴唇不滿地發著牢騷，但還是從地上爬了起來。

當大畑走向他時，佐倉山清楚地聞到，除了平時沾染在身上洗都洗不掉的油畫顏料味以外，還有一股淡淡的、他所熟悉的血臭味。

坐起身，佐倉山伸出手示意大畑把受傷的左手放在他攤平的掌心，而大畑也乖乖地照做了。他抓起手腕舉到眼前，看著鮮紅的血液靜靜地從傷口流出，沿著因握畫筆而生出的厚繭緩緩滑下，染紅了手指上凹凸的紋路。他感覺到有一股什麼東西，癢癢的，從心臟不斷冒出來，緩緩往上爬到了喉嚨。

「……幹嘛啊？」

佐倉山一言不發地盯著傷口看，這讓大畑有些緊張，他發出疑問，沒想到下個瞬間受傷的手指竟被佐倉山含進了嘴裡。他嚇一大跳，想抽回自己的手，卻被牢牢拘束著甩不開。佐倉山的舌頭執拗地在傷口來回舔拭，刺痛感混著口腔內溫熱又柔軟的觸感有些不妙，他更加用力掙扎，卻被更加用力地抓住。

直到血液不再從傷口溢出，佐倉山才心滿意足似的吐出他的手指。

「你……喜歡血味？」驚慌失措的大畑好不容易才擠出一句。

「不喜歡。好噁心。」

「蛤，你該不會要說『但是大畑くん的血跟別人不一樣』之類的吧？」